时代印记：春运坐火车，为什么不在手机上买票？

1953 年，人民日报第一次出现了春运的报道，那年的春节客运量增加了一百万，铁道部指示各局，实在不行就用棚车代替客运车。人民日报数次帮助铁道部想办法，其中有一条是：有自行车的尽可能骑自行车，不要去搭坐火车。

改革开放后的第一年，1 亿人乘坐火车返乡。此后几十年，三来一补的经济发展模式，驱动了大批内地工人涌向沿海，又在春节前如候鸟般回到乡村。

到了 1988 年，人民日报说，全国每天有 70 万人站着乘火车。春运的时候，很多人必须从火车上的窗户“飞”进去，很多超载列车已经无法开动。

闷罐车、票贩子、彻夜等候的抢票队伍、超载的车辆、人头攒动的火车站、摇晃的车厢合着啤酒饮料矿泉水的叫卖声，成为中国人最经典的记忆片段之一。

铁道系统内部有句话，全国春运看广东，广东春运看广州站。中国交通史上最艰难的时刻，也定格在广州站。2008 年初，南方遭遇特大雪灾，京广铁路南段停电 11 天，导致电动机车全部瘫痪。等待回家的人们聚集在广州火车站，任何的恢复通车消息都能引发大面积的起立。

数万军警组成的三道人墙维持着广场上的秩序，广播里一遍遍播放着：留下吧，广州也是你家。

很多南方人是在广州火车站广场上看了人生中第一场春节联欢晚会，赵本山出场的那一刻，整个广州站都笑了。

17 岁的湖北人李红霞和 8 位同乡来到了车站，和他们挤在一起的还有 26 万人。晚上，人群开始从外围向广场挤压，推搡中，李红霞倒地后被踩踏，最终去世。李红霞代表了一代中国人——年轻、贫穷、勤奋，没有人知道，他们愿意为了乡愁付出多大的代价。

-1-

中国人一直被铁轨紧咬着。

39 岁那年，鲁迅先生终于在北京买了房，他兴高采烈地跨上火车接母亲来看房，往返用了 10 天。和他同时代的文学家吴虞从北京回成都用了 25 天，最后的 200 多公里，是靠铁脚板走回去的。

还别嫌慢，就这样的水平，从北京到沧州的 200 公里不到的距离，站票要 5 个大洋。要知道，图书管理员月薪只有 8 个大洋，回趟老家不吃不喝要攒半年。此后的几十年间，中国的火车没有丝毫进步。慢、身价低廉、技术含量低，一如这个国家。

日本的铁路曾经也很慢，铁道公司的第四任总裁十河信二看不下去了。此人战前就是新干线的布道者，在担任日本铁路一把手后，他制定了周密的计划，用尽各种卑劣手段，贿赂官员，欺骗世界银行，促成了新干线的上马。

1963 年，十河信二大大方方地告诉日本民众：我骗了你们，现在，我辞职。

一年后，东海道新干线完工，日本民众一边骂十河信二，一边高高兴兴地乘坐新干线去东京看奥运会，而十河信二只能在家看电视转播。

1973 年，东京站的月台上竖起了十河信二的雕像，配上了他“一花开，天下春”的座右铭。日本人说他是最伟大的骗子。

-2-

如果中国人只能选一个时代背景，那一定是火车——庞大、杂乱，却又生机勃勃。十河信二的雕像竖起来五年之后，一位登上新干线的中国老人终于亲身感受到了国家的差距。

1992 年邓小平南巡时讲过，“能快就不要慢”、“低速度就等于停步，甚至等于后退”。小平是经由广九铁路最终抵达深圳的。在那之后，舆论批评中国铁路的投资增速远远低于 GDP 增长，于是 1994 年底，广深铁路开行中国第一条准高铁，时速 160 公里。中国高铁肇事于此：借鉴日本经验的那个人，功不可没。

北京奥运会开幕前，中国第一条时速 350 公里的高速铁路——京津城际高铁正式投入运营，那个人怀着激动的心情出席了通车仪式。

这是一条匠心铁路，为了保证列车运行平稳，轨道和钢轨技术都是冠绝全球。开通之后，北京到天津的时间缩短到 20 多分钟，大量民众沿着高铁站买房，泥人张的娃娃销量暴涨了 50%。

2002 年上映的《周渔的火车》一举打破了文艺片在大陆扑街的魔咒。这部电影 80%的场景是在火车上，剩下的 20%发生在卧室里，窗外也肯定有火车“污污污”地开过。

孙红雷就是在火车上成功搭讪巩俐，拆散她和梁家辉的。电影里，孙红雷问巩俐：每次坐这么久火车去看他，不累吗？

如果电影里巩俐是坐着高铁去看梁家辉，孙红雷可能刚做完自我介绍，巩俐就下车了。