时代印记：票贩子消亡史

吴小总和他师傅一起接待了我，在北京刘老根大舞台吃饭，一边吃饭一边还看节目，确实令我这乡下来的土包子长见识了。

再次见到吴小总是 2010 年冬天，那次我在北京西单图书大厦签售，吴小总得知，特意跑来捧场。我并不知道，春运将至，当票贩子的吴小总很忙。

我跟吴小总是初中同学，他是转校生，初二转到我班，念了半年书，又退学打工去了。多年后班里同学聚会，多数同学不记得他，因为我们那所乡镇中学，学生流动性特别大。

比如初一有七个班，每个班 80 多人，到初二每个班就剩下 60 多人，于是学校拆掉一个班，平均分配到另外六个班里，这样每个班又凑到了 70 多人，到初三，剩下五个班，其中还有个复读班，也就是说，初三又拆掉了两个班，每个班也只剩下 60 多号人了。

折算下来，初一有学生 560 人，到初三只剩下 240 人。这流失率相当的高了。那些流失的学生，多半去东莞工厂打工，少数男生去工地打工。吴小总去工地干了两三年，然后去北京当票贩子了。

二

吴小总去北京当票贩子是 2002 年。那一年，刘志军任铁道部党组书记、副部长，离飞黄腾达很近，离东窗事发还很远。

当然，我写刘志军，并不是说票贩子因为刘志军上任才诞生的。其实早在民国期间就有票贩子了，任何事情，只要有利可图，就会形成一个产业。

改革开放以来，中国正朝世界工厂飞奔而去，外出务工人员呈几何式倍增，到 90 年代中后期，火车线路满足不了激增的务工人员，于是票贩子就开始蓬勃发展。

而恰在此时，刘志军上任，内部的腐败，加速了票贩子的野蛮生长。吴小总就是在这个背景下一步步进入票贩子行业的。