校长出家：自由这种东西，像空气一样让人捉摸不住

这一天清早，郭明奇突然不想上班了，他决定出去散心，并立即动身，带上烟、打火机、装好茶水的水杯、手机充电器，出门走了 200 米，看到一辆准备开往山西阳泉的物流货车，给司机递了根烟就坐上了副驾，并莫名其妙地进行了一场长达 9 小时、600 公里的公路旅程。

主人公：中年郭明奇

-1-「校长出家」

郭明奇从来没有想过自己有一天会出家。

他过去 45 年的人生一直盘旋在河南偃师这个小县级市里，他遵从父母的安排，学了美术，当了老师，娶了在电视台工作的妻子，做了 17 年校长，管理着 20 多位教师和 1000 多名学生。在那里，他拥有 4 套房，1 辆车。

那是 2018 年 10 月 7 日，国庆长假的最后一天，郭明奇在早上 7 点第一个到达偃师市双语实验学校，这天他的任务是等待学生返校。下午 4 点，他前往校门口处理一场微小的争执— —门卫拦下了一位开着越野车的家长，她执意要开车穿过教学区，把孩子载到宿舍楼下才罢休。

郭明奇留着平头，1 米 75 高，150 斤重，一张方脸总是笑盈盈的，给人憨实的安全感。无论多难听的话，他从不起脾气，总令人心悦诚服。但这次他的劝说不再奏效。驾驶座上的家长不依不饶，对着郭明奇脱口而出，「劳改犯校长，没资格来教育学生和家长！」

「劳改犯」三个字在郭明奇脑海里一下炸开了。4 年前，他曾被警察带走，在看守所待了 26 天。偃师法院在 2016 年给出判决，双语实验学校建在了全国重点文物保护单位偃师尸乡沟商城遗址上，属于故意损毁文物罪，郭明奇作为 3 个责任人之一，被判处有期徒刑 6 个月，缓刑 10 个月，开除公职。

郭明奇并不认账，他是教育局调派到民办的双语实验学校的公职教师（一个月能领 2 份工资），「我一个打工的人，关我什么事？」他上诉，上访，得来的结果是去年 7 月洛阳中院的维持原判。郭明奇继续上诉到省高院，他相信早晚有还他清白的一天，甚至觉得连向别人解释这场牢狱之灾的必要都没有— —从 28 岁起，他就是「郭校长」，拿过的荣誉证书可以垒成一摞，在双语实验学校不仅管基建、后勤，还做过财务，甚至在司机紧缺的时候帮忙开过校车。郭明奇对自己有口皆碑的名声非常自信。

现在一切都毁了。他突然意识到，有一个人叫他「劳改犯」，一定有更多人在背后也这么叫。他一个人躲在黑漆漆的校车司机休息室，关掉手机，喝了几两白酒，再次醒来已经是早上 6 点，又到了上班的时间。但这一天清早，他突然不想上班了，他决定出去散心，并立即动身，带上烟、打火机、装好茶水的水杯、手机充电器，出门走了 200 米，看到一辆准备开往山西阳泉的物流货车，给司机递了根烟就坐上了副驾，并莫名其妙地进行了一场长达 9 小时、600 公里的公路旅程。

他到了五台山，这是完全计划外的终点。10 月的五台山开始枯黄。树变黄了，山变黄了，就连蓝天都透着一股浅浅的黄土色，灰蒙蒙地罩住了 2837 平方千米的五台山，还有星星点点散落其中的 128 座寺庙。狭窄的山路上来来往往都是人和车。游客围在最负盛名的五爷庙的香炉前，就是那座印在五台山景区门票上的宏伟建筑。郭明奇没有上香，沿路逛了 4、5 座气派的寺庙。

越往山上走，人越少。在离五爷庙大概 4 公里的地方，郭明奇注意到一座不惹眼的小庙。它藏在小山丘的半山腰，背后是一片高耸的树林。这座藏传佛寺名叫塔林寺，和那些金碧辉煌的寺庙相比，它简直像一座荒芜的农家小院，连佛堂前挂着的红色门帘都烂了一角。

吸引郭明奇的是塔林寺上面的露台。露台上立着康熙乾隆年间留下来的十几座灰白色石碑和圆塔。站在露台边上往外看，巨大的山体在眼前展开，蓝天像个触手可及的巨大锅盖扣了下来，风拂过树林呼呼作响。

掌管塔林寺的 80 岁老师父也走上露台。他身材圆乎乎，眼睛小小，没有穿传统的红色喇嘛服，而是套了一件红色开衫外套。他们闲聊了两小时五台山的风景和寺庙。那是郭明奇几天来第一次主动和陌生人交谈。

惦记着「感觉很好」的塔林寺和老师父，郭明奇第二天又找来。在乌漆漆的小佛堂里，郭明奇跪拜，上香，磕头，老师父「咣」一声敲下钟，仪式结束。郭明奇往佛箱投了 100 块钱— —昨天他只投了 10 块。

「师父，我突然有种想法，我想出家。」